來此，只是覺得千里冰封應該別有一番景致，就前往了，一點遲疑也沒有。難怪一對赴肯薩斯探望兒女的美國老年夫妻打趣說：「小心，北極熊把你給吃了！」上了飛機，才發現怕熱的人還真不少，塞滿了整個空間。來到安克拉志，雪花紛飛，一片純白素顏，只有交通燈號妝點出些許顏色，紅綠點點，散掛天際，向旅人眨著眼睛。景象果然與南國大異其趣。
記得大學時代，寒流來襲，郊山微雪，賞雪人潮摩頂放踵，一路擠爆。我從清晨出門湊熱鬧，回家已是午夜時分，只見到一點點的斑白，心想雪景原來如此。可這裡卻是積雪盈尺，溢滿山川，一望無際，輕雪點綴山林的印象，一掃而空。野外景色奇佳，但是人煙稀少，杳如黃鶴；反倒是酒樓茶肆，人聲鼎沸。看來，地爐煨酒才是北國風情。
第二天信步而行，由安市一路而南，景象丕變。路蜿蜒在山海之間，冰洋近在咫尺，山色空濛，宛如一幅信筆塗抹的水墨。極目眺望，想在汪洋遠處尋找孤舟蓑翁，為雪景添色，下個獨釣寒灣的註腳。可是，除了雪花漫天飛舞，時大時小之外，就是蒼茫一片了。尋著，尋著，竟然看到陽光破雲而來，帶著一絲腼靦，紛灑在林梢、山巔、水邊。寒林透光（下面相片），樹影斑駁，錯落有致，極是動人；層坡疊色，黑白分明，頂上一抹金黃，黃橙橙地，又是一番風光。快雪時晴，原是羲之先生的神往；冷山晴雪、羊玉鎏金則更勝三分。驚鴻一瞥，足以快意平生。
美景一瞬，不知不覺闖入了一座崗哨。同行的人，認為就此打住，結束海山之旅。可是，風土如此，難得有人寒暄，何不體會一下人情。把關的是一位女士，說進去有一條單行隧道，必須排班等候；出了隧道，即是一畦港灣，漁帆泊靠，可以遠觀群山。果不其然，滿船漁雪，已在眼前。
漁夫何在？路人遙指湖畔旅店。抖落殘雪走入，滿室生溫，爐內的柴火兀自畢剝地響著。靜觀凍湖，映著冷山，時間彷彿停格了，光影悄悄溜入，連柴火都噤聲了，好一個坐忘的地方。如果達利在此，不知會如何繪寫他那只鐘錶？應該是一片空無吧——沒有指針，也沒有刻痕！
極地的夜來得很早，出隧道時還暖陽高掛，老樹寒煙，烘托出一片藍天；濱海時，日已西斜，冰洋向晚，餘暉染紅了如鏡海面，波光瀲灩，尾巴拖得好長好長，縷縷嫋嫋…
經此去來，「在我的心裡，緯度變寬，經線加長。」這是詩人惠特曼的旅人感懷——可是，寄情於天地，萬物交融，合抱渾然，我…又在哪裡呢？
